La maternidad no tiene fórmulas, pero las exigencias externas al vínculo mujer-bebé parecen señalar que sí. Ante estos imperativos se planta el ensayo literario de Cusk.
La autora canadiense Rachel Cusk escribió la famosa trilogía compuesta por A contraluz (libro que le da nombre al conjunto), Tránsito y Prestigio que trae desde el 2016 a Argentina la editorial ibérica Libros del Asteroide.
En 2023 el sello español publicó Un trabajo para toda la vida, un libro ensayístico, donde Cusk, a través de sus propia experiencia de la maternidad, intenta echar luz sobre qué significa y qué genera en el cuerpo y en la psique el hecho de engendrar un ser humano.
Escrito en el 2001, Un trabajo para toda la vida fue reeditado en el 2007. Para este relanzamiento la autora compuso una introducción en la que habla de todas las críticas recibidas en un primer momento. Que no quería a sus hijas, por ejemplo.
“Este no es un manual de cuidados infantiles”, dice al principio del libro de 2007. Tampoco fue escrito para recibir la aprobación de nadie, subraya. Lo hizo porque es autora y encuentra una relación interesante entre la ambivalencia experimentada en la primera etapa de la crianza y la que vive el escritor ante la vida.
Recetas propias versus aspiraciones ajenas
El libro denuncia las falencias de la circulación de la información sobre la “realidad” de la maternidad, algo crucial, delicado y definitivo para cualquiera que esté considerando transformarse (o no) en madre. Alza la voz y echa a correr la bola de la verdad (hoy ya lo sabemos: no es un camino de rosas ni siquiera visto desde lejos), desnuda la experiencia, señala lo desesperante y por sobre todo la soledad en la que repentinamente la mujer se encierra.
Este es un tema predominante en el libro: la soledad de la madre, una vez que parió. Cómo se aísla del mundo anterior, ese que habitaba antes de tener un hijo, incluso estando embarazada, como dándole una última recorrida antes de abandonarlo no para siempre, pero sí por una cantidad muy considerable de tiempo.
Cusk habla de escisiones múltiples. La del cuerpo consigo mismo, ya que deja de ser uno sino dos en uno, dos que son individuales, pero intrínsecamente unidos. La del cuerpo de antes de ser madre y el de después de parir: ya no hay tiempo para cuidarlo, embellecerlo, adornarlo ni disfrutarlo. De repente se convierte en la fuente de combustible de un bebé que demanda leche cuando quiere y por la cantidad de tiempo que quiere. De golpe el cuerpo tiene que estar disponible las veinticuatro horas del día. La noción del tiempo también se transforma, no sólo porque el concepto de dormir deja de existir como tal, sino porque pasar todo el día en casa con un bebé no se siente igual que levantarse y trabajar. Las tareas de cuidado limitan el espacio y estiran el día como un chicle.
Pero a todas estas cosas que cambian la vida de un momento a otro y reajustan el mundo a medidas hasta el momento desconocidas, se le suman la infinidad de instrucciones de cómo maternar. Ya sean provenientes de otras personas o de libros, Cusk cuenta que a ella le sirvieron poco y nada, incluso generaron problemas que antes no estaban ahí. La cantidad de manuales de instrucciones esconde una falta: nadie parece ofrecerse a ayudar, nadie empatiza con la madre, nadie quiere colaborar para que pueda tener un momento a solas. Sin embargo, cuando obtiene ese momento a solas, no lo disfruta: la angustia no estar con su bebé, le da culpa, la extraña, la necesita. El tiempo para ser libre, que tanto añora, resulta ser igual de angustiante que el tiempo dedicado a su hija, que es, básicamente, todo.
La maternidad es inquietante y cada etapa de la vida del bebé desbloquea nuevos interrogantes. Si hay algo que Cusk no hace es responderlos ni dar un cierre porque, justamente, es un trabajo para toda la vida y la respuesta de hoy puede dejar de servir mañana. Esto es lo que hace a este libro tan hermoso, tanto para madres como para no-madres o no-madres-aún: destapa un canal, patea una piedra, echa a correr un río.
Ficha técnica
Un trabajo para toda la vida
Rachel Cusk
Libros del Asteroide
224 páginas
2023
