La escritora chilena Nona Fernández en Buenos Aires

“La literatura que a mí me gusta es la que abre espacios de inquietud, de abismo, de sentido”

La escritora chilena Nona Fernández estuvo en Buenos Aires en el marco de la Feria del Libro. Antes de cruzar la cordillera habló en exclusiva con Por qué leer de la relación entre lo que escribe y la historia política de Chile y recordó el detrás de escena de sus novelas Mapocho y Chilean Electric. 

Hace varios años, en preparación para la Feria del Libro de Guadalajara, México, a Nona Fernández le pidieron que escribiera algo breve sobre ella. El resultado: “Chilena incómoda y a ratos rabiosa”. Estamos en 2023 y se sigue identificando de esa manera. “Tiene que ver con todos los sucesos que estamos viviendo y que hemos vivido durante mucho tiempo en el país. Estamos en un momento difícil”, dice la escritora que vivió su infancia y adolescencia durante la dictadura de Agusto Pinochet. 


Ser una escritora chilena

El periodismo y la crítica la incluyen en la corriente de “literatura de los hijos”, donde también están Alejandro Zambra y Lina Meruane. Pero a Nona Fernández le incomodan los rótulos y los límites. Sin embargo, reconoce que su escritura circula por “el lugar de las historias que recogimos aquellos que no fuimos los protagonistas, sino que estábamos observando y nos quedamos llenos de dudas”. “Ahí uno empieza a tejer un cuento o una historia como para poder intentar entender esas preguntas que quedaron”, explica. 


-¿A qué te referís cuando decís “un cuento”?

-Organizar una historia que finalmente nadie terminó relatando. Que probablemente es muy difícil de contar. Uno requiere ciertos relatos y a veces también los inventa. Ahí donde encontramos hoyos negros en la historia, donde no hay respuestas, la imaginación nos ayuda a articular algo que nos pueda sostener. Cuento como organización de materiales y como una ficción que nos puede ayudar. 


Intentar reconstruir su propia narración, la de infancia y juventud, llena de agujeros y trunques. Una historia plagada de violencia política, represión y muerte. Una dictadura que duró de 1973 a 1990 y fue seguida por una democracia de la concertación que pactó bastante con esa dictadura. Frente a esto: la literatura. ¿Pero cómo? 

“Yo no tengo imaginación”, dice siempre Nona. Todas sus ficciones parten de algo real: de una foto, un recuerdo, un testimonio.  “Este ejercicio de estar trabajando materiales del pasado que una rozó y observó sirve para reconfigurar aquello que ocurrió y no entendiste, porque nadie lo explicó. Evidentemente hay algo que no se hizo bien en Chile en términos de verdad, justicia, restauración y memoria. En años de concertación, en ánimos de tener la fiesta en paz, fue permitido sentarnos todos en la misma mesa. Y yo creo que hay temas sobre los que no podemos sentarnos en el mismo lugar”. 


-¿Qué sitio ocupa, entonces, la literatura que se está haciendo en Chile?

-El trabajo que ha hecho la literatura es el de metabolizar estas realidades para poder observarlas desde un lugar que no es el diario, que no es la información mediática (tan sospechosa, siempre tan dirigida). La literatura tiene la posibilidad de entregarnos la sombra de los espacios y de los procesos, mostrarnos aquello que nadie ve, que nadie quiere ver. Arma un tejido histórico y de sentido que un libro de historia o un museo nunca van a entregar. Porque son materiales que no están clausurados. La literatura que a mí me gusta es la que abre espacios de inquietud, de abismo, de sentido



Mapocho y Chilean Electric: explorando Santiago de Chile

La primera novela de Nona fue Mapocho, escrita en 2002 y reeditada por Eterna Cadencia en 2019. En el epílogo de esta reedición, la escritora cuenta que el libro nació tras haber encontrado una foto de tres cadáveres tirados en el río Mapocho, el que atraviesa su ciudad. 

Fluir. Una imagen del río Mapocho, en Chile. Por delante, la tapa de la edición de la novela por Eterna Cadencia.

-¿Qué fue exactamente lo que te interpeló de esa foto?

-Era de un sector del río muy cercano a un puente que yo siempre cruzaba, muy céntrico. Separa un lugar de mucho “carrete” (fiesta) del resto de la ciudad. Se trataba de un sector que en mi adolescencia y juventud transité mucho para ir a pasarlo bien. Y de pronto veo esa foto, cuando ya soy una mujer más grande: tres cadáveres bajo ese puente. Fue un relámpago. Por qué, si es mi puente, es mi espacio, el patio de mi casa, me preguntaba. Quise investigar quiénes eran esos cadáveres. No conseguí nada, no tenía cómo investigar. Pero eso se transformó en una ficción. 

Durante la indagación empecé a observar la cantidad de muertos que se había llevado esa agua, no solamente durante la dictadura sino a lo largo de toda la historia. El libro Mapocho es un poco un río que lleva la voz de algunos muertos que han cruzado la historia de Chile. 

El caso de la novela Chilean Electric, publicada en 2015, fue parecido. Nona quería escribir un libro de crónicas sobre Santiago de Chile y para referirse a la Plaza de Armas partió de un recuerdo que le contaba siempre su abuela y que resultó ser falso. “Ahí el libro cobró otro sentido, tomó otro rumbo. Empecé a entender los recuerdos como esos chispazos, cortocircuitos, que muchas veces no tienen relación unos con otros, pero que si uno los pone en diálogo, no tienen significado, hacen puro sentido”, explica la escritora.

Luces y estallidos. La Plaza de Armas de Santiago de Chile y al frente, Chilean Electric, la segunda novela de Fernández.

-¿Cómo pensaste la estructura fragmentaria de Chilean Electric?

A mí me gusta mucho cuando un material te empieza a pedir una forma y en Chilean el fragmento para mí es fundamental. He encontrado ahí una metáfora de cómo es el recuerdo: no lineal, sino loco. Este fragmento y este otro reverberan y lo que hay entre medio son chispas de luz. No es el progreso, no es la luz que te ilumina todo y deja ver. 

En el libro está circulando todo el rato el sentido por la luz y la oscuridad, por el recuerdo y el olvido, por el progreso y lo que no progresó, lo que dejamos a la luz o a la sombra. Los recuerdos y la memoria son lucecitas pequeñas, relámpagos que irrumpen sin que tú lo esperes. Cuando hay dos relámpagos juntos se los puede hacer dialogar también. Un poco por eso también surge la idea de fragmento en este texto. 


Trabajando con la realidad

La foto que deviene Mapocho, el recuerdo que da vida a Chilean Electric: a partir de materialidades de la realidad, Nona investiga, hurga y compone una ficción. 

-¿Cuál es tu relación con los materiales de tu vida personal que luego se vuelven material de investigación para tus libros?

-Siempre me preguntan si formo parte de la literatura selfie o literatura del yo, y respondo que no. Pero después pienso: es mi abuela, es mi puente, soy yo. Sin embargo, siento que desaparezco un poco, que lo que prima en mis libros es lo que estoy viendo, no lo que yo he sido, o lo que soy, o cómo me enfrento a los hechos. Chilean Electric es un libro sobre la llegada de la luz, sobre mi abuela y sus recuerdos. Por supuesto soy un caronte que va conduciendo el barco, pero no siento que sean libros sobre mí. Lo más importante es lo que esos materiales están diciendo. 

-Como si fueras una médium para canalizar aquello que el material quiere contar.

-Exacto. Sería muy tramposo decir que uno se suspende completamente, porque es imposible. Pero es ponerse más al servicio.

Cada vez mis libros son menos ficción, más realidad. Lo que sí es que yo la organizo. Voy construyendo, organizando como un DJ esas construcciones. Uno va desarrollando un punto de vista con los archivos, no antes de ellos. Eso es precioso. 

-Un proceso totalmente imbricado con la fragmentariedad.

-Claro. Cuando estás trabajando con un material de pronto pasa aquí al lado una cosa que no tiene nada que ver con eso,  pero para tí sí. Entonces se genera el cortocircuito y empiezas a hacer dialogar esas dos imágenes. Yo creo que esa es la literatura. Ahí donde entro en un espacio donde lo que yo puedo decir es único. Porque capaz tú dices algo completamente distinto o ni siquiera te interesan esas imágenes. 

-Y ese material, que es real, ¿puede ser cualquier cosa?

-Creo que un archivo puede ser cualquier cosa, pero lo importante es que te despierte el deseo, la inquietud. Yo partí de esa foto del Mapocho y no encontré nada, pero me llevó a otras fotos y lugares. Hay un camino que la investigación comienza a desarrollar, muy azaroso, muy loco. El azar te va alimentando. 

Muchas veces me pasa que cuando voy a entrevistar a alguien ya ni siquiera me preparo. Sé quién es la persona y formulo dos preguntas que son para instaurar la conversación. La persona se pone a hablar y yo escucho. 


La dirección para volver al origen 

-¿Encontrás algún hilo que conecte tus obras? Entre Mapocho y Chilean Electric yo veo la imagen del ombligo.

Mi abuela no tenía ombligo. Cuando he trabajado el libro en charlas o clubes de lectura, me encuentro con que hay mucha gente que no tiene ombligo, que fue operada. Las mujeres me lo dicen como en secreto: “¿sabes que yo tampoco tengo ombligo?” Es una cosa muy linda.

Independiente de la imagen, que es curiosa, yo creo que el hilo que conecta mis obras tiene que ver con el origen. Tanto Mapocho como Chilean son libros que intentan ir atrás en búsqueda de un origen, de un origen como ciudad. Libros que rondan la pregunta de la identidad de una comunidad, de un espacio, de una sociedad. Todavía me pregunto: ¿qué somos los chilenos?  O no sé si los chilenos, los santiaguinos. 

Después de los cortocircuitos mi literatura empieza a visitar el desierto, el espacio, las estrellas como una imagen del pasado y como reflejo de nosotros mismos. Últimamente empiezo a volver a los escombros, a las ruinas. Interrogo los fragmentos de ese rompecabezas, esas ruinas y despojos, eso que desechamos. 

xosotin chelseathông tin chuyển nhượngcâu lạc bộ bóng đá arsenalbóng đá atalantabundesligacầu thủ haalandUEFAevertonxosofutebol ao vivofutemaxmulticanaisonbetbóng đá world cupbóng đá inter milantin juventusbenzemala ligaclb leicester cityMUman citymessi lionelsalahnapolineymarpsgronaldoserie atottenhamvalenciaAS ROMALeverkusenac milanmbappenapolinewcastleaston villaliverpoolfa cupreal madridpremier leagueAjaxbao bong da247EPLbarcelonabournemouthaff cupasean footballbên lề sân cỏbáo bóng đá mớibóng đá cúp thế giớitin bóng đá ViệtUEFAbáo bóng đá việt namHuyền thoại bóng đágiải ngoại hạng anhSeagametap chi bong da the gioitin bong da lutrận đấu hôm nayviệt nam bóng đátin nong bong daBóng đá nữthể thao 7m24h bóng đábóng đá hôm naythe thao ngoai hang anhtin nhanh bóng đáphòng thay đồ bóng đábóng đá phủikèo nhà cái onbetbóng đá lu 2thông tin phòng thay đồthe thao vuaapp đánh lô đềdudoanxosoxổ số giải đặc biệthôm nay xổ sốkèo đẹp hôm nayketquaxosokq xskqxsmnsoi cầu ba miềnsoi cau thong kesxkt hôm naythế giới xổ sốxổ số 24hxo.soxoso3mienxo so ba mienxoso dac bietxosodientoanxổ số dự đoánvé số chiều xổxoso ket quaxosokienthietxoso kq hôm nayxoso ktxổ số megaxổ số mới nhất hôm nayxoso truc tiepxoso ViệtSX3MIENxs dự đoánxs mien bac hom nayxs miên namxsmientrungxsmn thu 7con số may mắn hôm nayKQXS 3 miền Bắc Trung Nam Nhanhdự đoán xổ số 3 miềndò vé sốdu doan xo so hom nayket qua xo xoket qua xo so.vntrúng thưởng xo sokq xoso trực tiếpket qua xskqxs 247số miền nams0x0 mienbacxosobamien hôm naysố đẹp hôm naysố đẹp trực tuyếnnuôi số đẹpxo so hom quaxoso ketquaxstruc tiep hom nayxổ số kiến thiết trực tiếpxổ số kq hôm nayso xo kq trực tuyenkết quả xổ số miền bắc trực tiếpxo so miền namxổ số miền nam trực tiếptrực tiếp xổ số hôm nayket wa xsKQ XOSOxoso onlinexo so truc tiep hom nayxsttso mien bac trong ngàyKQXS3Msố so mien bacdu doan xo so onlinedu doan cau loxổ số kenokqxs vnKQXOSOKQXS hôm naytrực tiếp kết quả xổ số ba miềncap lo dep nhat hom naysoi cầu chuẩn hôm nayso ket qua xo soXem kết quả xổ số nhanh nhấtSX3MIENXSMB chủ nhậtKQXSMNkết quả mở giải trực tuyếnGiờ vàng chốt số OnlineĐánh Đề Con Gìdò số miền namdò vé số hôm nayso mo so debach thủ lô đẹp nhất hôm naycầu đề hôm naykết quả xổ số kiến thiết toàn quốccau dep 88xsmb rong bach kimket qua xs 2023dự đoán xổ số hàng ngàyBạch thủ đề miền BắcSoi Cầu MB thần tàisoi cau vip 247soi cầu tốtsoi cầu miễn phísoi cau mb vipxsmb hom nayxs vietlottxsmn hôm naycầu lô đẹpthống kê lô kép xổ số miền Bắcquay thử xsmnxổ số thần tàiQuay thử XSMTxổ số chiều nayxo so mien nam hom nayweb đánh lô đề trực tuyến uy tínKQXS hôm nayxsmb ngày hôm nayXSMT chủ nhậtxổ số Power 6/55KQXS A trúng roycao thủ chốt sốbảng xổ số đặc biệtsoi cầu 247 vipsoi cầu wap 666Soi cầu miễn phí 888 VIPSoi Cau Chuan MBđộc thủ desố miền bắcthần tài cho sốKết quả xổ số thần tàiXem trực tiếp xổ sốXIN SỐ THẦN TÀI THỔ ĐỊACầu lô số đẹplô đẹp vip 24hsoi cầu miễn phí 888xổ số kiến thiết chiều nayXSMN thứ 7 hàng tuầnKết quả Xổ số Hồ Chí Minhnhà cái xổ số Việt NamXổ Số Đại PhátXổ số mới nhất Hôm Nayso xo mb hom nayxxmb88quay thu mbXo so Minh ChinhXS Minh Ngọc trực tiếp hôm nayXSMN 88XSTDxs than taixổ số UY TIN NHẤTxs vietlott 88SOI CẦU SIÊU CHUẨNSoiCauVietlô đẹp hôm nay vipket qua so xo hom naykqxsmb 30 ngàydự đoán xổ số 3 miềnSoi cầu 3 càng chuẩn xácbạch thủ lônuoi lo chuanbắt lô chuẩn theo ngàykq xo-solô 3 càngnuôi lô đề siêu vipcầu Lô Xiên XSMBđề về bao nhiêuSoi cầu x3xổ số kiến thiết ngày hôm nayquay thử xsmttruc tiep kết quả sxmntrực tiếp miền bắckết quả xổ số chấm vnbảng xs đặc biệt năm 2023soi cau xsmbxổ số hà nội hôm naysxmtxsmt hôm nayxs truc tiep mbketqua xo so onlinekqxs onlinexo số hôm nayXS3MTin xs hôm nayxsmn thu2XSMN hom nayxổ số miền bắc trực tiếp hôm naySO XOxsmbsxmn hôm nay188betlink188 xo sosoi cầu vip 88lô tô việtsoi lô việtXS247xs ba miềnchốt lô đẹp nhất hôm naychốt số xsmbCHƠI LÔ TÔsoi cau mn hom naychốt lô chuẩndu doan sxmtdự đoán xổ số onlinerồng bạch kim chốt 3 càng miễn phí hôm naythống kê lô gan miền bắcdàn đề lôCầu Kèo Đặc Biệtchốt cầu may mắnkết quả xổ số miền bắc hômSoi cầu vàng 777thẻ bài onlinedu doan mn 888soi cầu miền nam vipsoi cầu mt vipdàn de hôm nay7 cao thủ chốt sốsoi cau mien phi 7777 cao thủ chốt số nức tiếng3 càng miền bắcrồng bạch kim 777dàn de bất bạion newsddxsmn188betw88w88789bettf88sin88suvipsunwintf88five8812betsv88vn88Top 10 nhà cái uy tínsky88iwinlucky88nhacaisin88oxbetm88vn88w88789betiwinf8betrio66rio66lucky88oxbetvn88188bet789betMay-88five88one88sin88bk88xbetoxbetMU88188BETSV88RIO66ONBET88188betM88M88SV88Jun-68Jun-88one88iwinv9betw388OXBETw388w388onbetonbetonbetonbet88onbet88onbet88onbet88onbetonbetonbetonbetqh88mu88Nhà cái uy tínpog79vp777vp777vipbetvipbetuk88uk88typhu88typhu88tk88tk88sm66sm66me88me888live8live8livesm66me88win798livesm66me88win79pog79pog79vp777vp777uk88uk88tk88tk88luck8luck8kingbet86kingbet86k188k188hr99hr99123b8xbetvnvipbetsv66zbettaisunwin-vntyphu88vn138vwinvwinvi68ee881xbetrio66zbetvn138i9betvipfi88clubcf68onbet88ee88typhu88onbetonbetkhuyenmai12bet-moblie12betmoblietaimienphi247vi68clupcf68clupvipbeti9betqh88onb123onbefsoi cầunổ hũbắn cáđá gàđá gàgame bàicasinosoi cầuxóc đĩagame bàigiải mã giấc mơbầu cuaslot gamecasinonổ hủdàn đềBắn cácasinodàn đềnổ hũtài xỉuslot gamecasinobắn cáđá gàgame bàithể thaogame bàisoi cầukqsssoi cầucờ tướngbắn cágame bàixóc đĩaAG百家乐AG百家乐AG真人AG真人爱游戏华体会华体会im体育kok体育开云体育开云体育开云体育乐鱼体育乐鱼体育欧宝体育ob体育亚博体育亚博体育亚博体育亚博体育亚博体育亚博体育开云体育开云体育棋牌棋牌沙巴体育买球平台新葡京娱乐开云体育mu88qh88
Mili Carnevale

Mili Carnevale

Estudiante de Artes de la Escritura en la Universidad Nacional de las Artes. De día trabaja en investigación clínica. De noche escribe reseñas literarias.
Compartí

¿Querés transformarte en patrocinador de Por qué leer?
Ojo, todo patrocinio será premiado ; )

Más entrevistas

La escritora y periodista Liliana Villanueva

«Viajar es un desafío a la identidad»

La periodista y escritora publicó Viento del Este, un libro sobre su travesía por China. A solas con Por qué leer, la discípula de Hebe Uhart reflexiona sobre qué es para ella la escritura de viaje y recuerda sus inicios como cronista. 

Leer más »